文 | 华商韬略
" 5，4，3，2，1，发射！"
美国，弗罗里达。2019 年 5 月 23 日晚，一条火龙冲破深夜，直捣长空。
"猎鹰 9 号火箭已携带首批 60 颗‘星链’计划卫星成功起飞""一二级火箭成功分离""一级火箭已开始返回"……
哇，我们做到啦！
在马斯克"星链"计划（Starlink）首次发射直播中，每隔数秒，就掀起一阵欢呼。
"星链"计划是 SpaceX 于 2015 年启动的项目，其初期计划是通过向太空发射约 1.2 万颗卫星搭建"人造星座"，重建全球互联网，实现人人接入。
一个女人加入这声声沸腾。她是格温 · 肖特维尔（Gwynne Shotwell），SpaceX 总裁兼首席运营官（COO），狂人马斯克背后的理智。
摊上埃隆 · 马斯克（Elon Musk）这样的老板，几乎每天都有把早餐喷到晨报上的危险。
对他的争议可能出现在财经、科技、国防、娱乐、社会、法制等版面。他是全世界最忙碌的人之一，也能分分钟因为各种话题变成花样百出的表情包。
与分析师互掐、上节目抽大麻、和女明星搞绯闻……真，让人头疼。
幸得肖特维尔，马斯克的"相对论"。
他高调，而她低调：
"我们发射成功了，这可是今天的大新闻！"
"我得确保派对结束后每个人安全到家。"
他口无遮拦，而她总显谨慎：
"有人想枪击我的火箭。"
"我们当然要考虑外来因素的可能。大家不要过多解读他的推文。"
他陈词独秀，而她解决问题：
" SpaceX 的无人飞船将会在 2022 年之前飞往火星，人类将在 2024 年登陆火星。"
"火星是不错，但如果真的要使用还需要大规模的修缮和建设。"
2015 年，临近圣诞节，马斯克迎来他的"革命性时刻"，猎鹰 9 号首次成功着陆，它"极大地增强了我的自信，让我相信在火星殖民是可能的"。
此时欢欣的还有另一个男人，亚马逊的杰夫 · 贝佐斯（Jeff Bezos）、Blue Origin 创始人。感恩节前，他的新谢泼德号已低调完成同样的事。
两家互为竞争对手，马斯克乖张，贝佐斯神秘。
表面上看，谨言慎行的肖特维尔似乎更接近贝佐斯的气质，但她本人不这么认为：
"我喜欢和埃隆一起工作，他幽默、忠诚，是个能启发人的好老板。"
加州霍桑市火箭大道 1 号，SpaceX 总部。在接到一通指示后，工作人员随即往同一方向聚集，他们放下手中的活，迅速投入到新项目中。
这个项目名叫猎鹰 9 号。
猎鹰 9 号（Falcon 9），是 SpaceX 为实现火箭可重复使用性能、竞争商用火箭市场研发的产品。
发出上述指令的正是肖特维尔。
"把能用上的人都用上，这对公司未来至关重要。"
在工程师和焊接工混居的办公空间里，范海伦（Van Helen）的摇滚乐正在循播。
这还得从 2002 年说起。那年，SpaceX 成立，肖特维尔成为创始员工之一。
她管马斯克叫埃隆。
2004 年初，马斯克交给美国国家航天局（NASA）一份报告，详尽描述了他的 SpaceX 计划。这份未公开的计划被签收没多久，NASA 就派人到访 SpaceX，并大加赞赏。
口说无凭，夜长梦多。
仅一个月后，NASA 跳过竞标环节，将一份合同交给别家。
马斯克气坏了，扬言要告 NASA。肖特维尔也很不满，但她仍以"作为相关方表示担忧"的官方语调示人。
私下里，她很为马斯克抱不平："埃隆是为正义而战。"
据外媒观察，肖特维尔原本也是暴脾气，但自从到了 SpaceX，她不得不压抑自己，在老板、员工、客户与公众之间扮演调解人的角色。
谁天生不啼哭，淡定，都是被逼的。
2006 年，NASA 宣布商业轨道运输服务计划（COTS），准备投资少数企业。为了避免将私企变成"政府公司"，NASA 这次的投资金额限定在 5 亿美元内。
肖特维尔认为，对于 SpaceX，NASA 的关切点主要有二：马斯克会出多少钱？这家公司是否有能力承担项目？
不用担心老板，那家伙为理想肯定继续烧钱。问题是，用什么项目找投资才能体现公司实力？
正在研究的猎鹰 9 号，不正好适合 COTS 计划？一时间，人、财、物，能投入的都秒上。
改进、创新，改进、创新，全体员工如仪器般满负荷运转。
"廉价发射"是 SpaceX 的竞争力。NASA 先前使用的设备，仅发动机单价就超过 2000 万美元，而猎鹰 9 号单次发射报价还不到 7000 万美元。
2006 年 8 月，加州的日夜如马斯克的脾气，冷暖无常。这天，他试着让自己看起来像肖特维尔一样严肃，但演不过 3 秒，他就崩了：
"我们赢了！"他兴奋至极，还皮了一嘴："我认为这可能是 NASA 花过最值的钱。"
SpaceX 由此赢得 NASA 一份 2.78 亿美元的合同，正式加入 COTS 计划。
两年后，当 SpaceX 再次与 NASA 合作，合同金额已升至 16 亿美元，2014 年达 26 亿美元。
这笔钱，让 SpaceX 彻底摆脱了死亡危机。后来有人因此评价：马斯克负责改变世界，肖特维尔负责让 SpaceX 活到改变世界的那一天。
2015 年，猎鹰 9 号在佛罗里达的海岸着陆，第一次实现一级火箭垂直着陆回收。
2017 年 3 月，猎鹰 9 号首次实现回收再发射。
成本减减减，技术加加加。2018 年，猎鹰 9 号回收再发射已成常态。
2009 年 7 月，洛丽 · 嘉弗（Lori Garver）被任命为 NASA 副局长，她是女性参与太空探索的坚定支持者。
她和肖特维尔年纪相仿，又同为"男人圈里的女人"，自然成了朋友。
2008 年，SpaceX 与 NASA 签订了一份 16 亿美元的合同，负责为国际空间站提供补给。
作为 NASA 官员，嘉弗多次出现在 SpaceX 总部和发射现场。
"当发射火箭太昂贵时，你不可能得到很多东西，但 SpaceX 已经做到这一点，尽管遭到了很多反对。"她深信商用火箭的前景。
她也怼过马斯克，说他"为赚钱而非为人类"，但对肖特维尔，她怎么夸都不够：
"她不仅让公司活下来了，而且在常人难以成功的领域做出惊人的成绩。"
肖特维尔近年来出镜次数明显增多，渐成马斯克的对外发言人。在 SpaceX 总部，连一些到访客户都表示，做项目时很少见到马斯克，找肖特维尔就够了。
"她精通技术，这是她成为优秀销售员的基础。但她从不试图过度推销，她总是很坦诚。" SpaceX 客户、铱星通信公司 CEO 马修 · 戴奇（Matthew Desch）评价。
她已被看作 SpaceX 的二号人物。
2015 年 6 月，猎鹰 9 号升空两分半钟后爆炸解体。肖特维尔哭了："但我不是一个爱哭的人。"
这一切，贝佐斯看在眼里。
他当然没闲着。SpaceX 可以，Blue Origin 不也可以？
与动辄直播发射现场的马斯克相反，贝佐斯喜欢闷声搞事情。
2015 年 4 月，新谢泼德号首次跨过太空边界；2017 年 1 月，Blue Origin 中标 NASA 一项"送货到月球"计划。
贝佐斯观察着马斯克。
如果 SpaceX 发射失败，他会及时在 Twitter 拐着弯嘲讽，同行开会碰上，也近乎不搭理。
"他这种做法很愚蠢。"肖特维尔的态度已算克制。
一天，马斯克下令取消一项计划，得知此事的肖特维尔立即冲进会议室提醒他，这是一笔关键客户的投资，而且，客户已经购买一枚火箭。
这项差点被马斯克斩杀的计划就是让他高光的"重型猎鹰"。
2018 年 2 月，沙特阿拉伯。
肖特维尔将老板的特斯拉跑车送上一架重型猎鹰火箭。这是一次科学测试，也是一场娱乐秀。
检查，清理，准备。
Bang！
樱桃红的跑车，蓝色的地球，震耳的发射声，在大卫 · 鲍伊（David Bowie）《太空怪谈》（Space Oddity）的迷幻乐中，这次发射，像一场华丽的摇滚。
川总发来贺电，称重型猎鹰是"美国最好的独创结果"。
9 月，SpaceX 乘胜公布大猎鹰火箭的设计信息。
大猎鹰火箭，又称超级猎鹰火箭，是可重复使用的新型火箭，用于运送乘客和货物到火星，或者将纽约到上海的旅行时间限制在 1 小时之内。其可重复使用部分的成本低于 2000 万美元。
一开始，马斯克将其命名为 BFR（该死的大火箭，Big F**king Rocket），肖特维尔将其中的 F 调为"猎鹰（Falcon）"。
贝佐斯说，月球是冲出地球的第一步。
马斯克说，要发展多星球文化，从月球、火星开始。BFR 的设计理念就在于发展其运送大批货物以及人类到火星上的能力，以建造居住地。（延伸阅读：昨晚，半个地球的睡梦中，他捅破了人类历史的天）
"我比老板想得更远，我认为我们的视野不能仅仅局限于火星，SapceX 还可以将人类带向土卫六、海王星乃至太阳系外……人类，也可能存在于一个完全独立的太阳系中。我想在另一个太阳系里找到人类的身影。"肖特维尔说。
格温 · 罗利 · 肖特维尔（Gwynne Rowley Shotwell）出生于 1963 年，儿时便开始对汽车引擎感兴趣。母亲见她这般，就顺手买了关于机械的书籍，让她自由发展。
很快，肖特维尔到了青春期。虽然在班里是"全 A "学生，但比起学习，她更喜欢打扮。衣服、鞋子、化妆品，她大量汲取时尚信息。
她任性，还有些暴躁，却长了副有亲和力的脸，美而不艳。
高中时期的她是让同龄人羡慕的啦啦队长，也是篮球队、曲棍球队队员。同学们说，她真像个明星。
可肖特维尔的母亲并不认为她会进入文体圈。她执意将女儿送进工程师学习小组——一个在肖特维尔看来是怪咖、社交障碍者待的地方。
1979 年，在一次女工程师大会上，肖特维尔偶遇一位漂亮的演讲者。"因为她穿得太好看了，我忍不住和她搭话，"肖特维尔回忆，"看到她的样子、她的鞋，我对‘工程师’的印象迅速转变"。
之后，她作为优等生进入西北大学。加入"姐妹团"、成为社交圈红人并不妨碍她在期末考全班第一。
她获得机械工程学位和应用数学硕士学位。
毕业后，肖特维尔前往加州一家火箭公司任职，负责内部协调和商业拓展。
2002 年的一天，肖特维尔和跳槽去 SpaceX 的前同事吃完饭，径自走进马斯克的办公室，与他碰了个正着。
"埃隆，你真需要招个搞业务拓展的。"她脱口而出。
当天，肖特维尔就接到马斯克的电话，本以为自己先前有些冒失，结果她被录用了。这桥段，很霸总。
六年后，她成为 SpaceX 总裁。
她早已无暇当什么"社交女王"，仅有的休息时间，她开着红色的特斯拉回家，为孩子们煮饭，和老公一起看电影，睡觉前读会儿书。
"我可能把社交技巧都用在工作上了。"她笑言。
她与老公罗伯特 · 肖特维尔有两个孩子。罗伯特也是科学家，在 NASA 旗下的实验室研究火箭推进技术。
她也和老公搞浪漫。
某年情人节，她把一个喷火器送到德克萨斯州的自家农场，作为给老公的礼物。她对罗伯特说："我们要用它来点亮我们的火堆。"
做鬼脸、比剪刀手，看心情选口红色号，喜欢喝 Chardonnay 葡萄酒。生活中的肖特维尔，颇有几分少女感。
经过多年历练，肖特维尔收了些脾气。
遇到"这女的谁啊"或者"呦，是个女的"这种场合，她已学会用能力说话。
2012 年，她入选全球科技女性名人堂；2016 年，入选《福布斯》"全球最具权势的 100 位女性"；2018 年，入选《财富》"世界上最伟大的 50 位领袖"。现今，她是全球最知名的科技偶像之一。
2019 年，人类登月 50 周年。
当年 5 月 24 日上午，SpaceX "星链"计划迎来首次发射。60 颗装入猎鹰 9 号火箭整流罩的卫星将在近地轨道提供全球互联网服务。
太空"撒豆子"，一箭 60 星。
一个传奇也由此开始。到 2025 年底，星链已将超过9600 颗卫星送上太空，在 164 个国家提供卫星通信服务，成为全球最大卫星互联网运营商。
SpaceX 的故事也已更新到一一地面 AI 算力中心、太空 AI 算力卫星、AI 大模型 Grok，在火星上建立 100 万人永居点的新版本。
然后，他们还有了新的"玩具" ：搭载 39 台猛禽 3 发动机，总推力达 8240 吨的星舰 V3。
昨夜，募资 750 亿美元，人类史上最大 IPO，开盘市值两万亿美元起跳，以及人类史上首位万亿美金超级富豪，一起诞生。
马斯克在致词中说，"屏幕前的每一个你，实实在在的你。SpaceX 要送你登月、登火星，最终驶向更遥远的宇宙深处。"
肖特维尔站在旁边，欣赏着他的老板，默默地笑着。
她知道，新的飞行已经开始了。
同创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
